"Родился мальчик? Нет? А кто???"
Последний поступок из серии "Ну, блин, дает!" Депп совершил 27 мая 1999 года. В этот день он пе-ререзал пуповину своему ребенку. Да-да, тряхнул стариной, вспомнив свою роль в фильме "Эдвард - Ру-ки-ножницы". Джонни был уве-рен, что родится мальчик. И, глядя на крохотное красное тельце, даже успел умиленно подумать: "Как он прекрасен, мой первенец, мой сын! Но что с его членом, где он?!!" Минуту спустя Деппа, удачно дебютировавшего в роли отца, наконец осенило: сын, укомплектованный не мужскими половыми органами, а женскими, никакой не сын, а дочь. И Джонни восхитился еще больше. С тех пор всюду таскает с собой фотографии Ли-ли-Роуз Мелоди и боится, что в тот день, когда какой-нибудь парень впервые пригласит его ненаглядную малышку в кино, он свихнется от ревности, и безутешным родственникам придется упрятать его в психушку. Когда Лили-Роуз была поменьше, он каждое утро грел бутылочку с молоком, кормил ее, а после еды до того виртуозно держал, чтобы она срыгивала, что его прозвали "королем срыгивания". Депп говорит, что до ее появления на свет он жил как в тумане, а теперь наконец обрел ясность. И от Ванессы Джонни тоже в восторге, считает ее незаурядной личностью и классной актрисой. Вот только узаконить отношения никак не соберется. Ни к чему, говорит, нам штамп в паспорте, это все буржуазные предрассуд- ки. Есть и еще один веский аргу-мент: "Так красиво звучит - "Ва-несса Паради", портить фами-лию своим "Депп" мне совсем не хочется..." Как циничны эти мужчины, когда прикидываются рoмантиками!

Франция - рай для курящей знаменитости
Когда Джонни впервые увидел Париж, вместо того чтобы умереть, он решил там жить. В Париже или в его предместье. Десять лет спустя мечта сбылась. Обзаведясь дочкой и почти что женой, Депп наконец осел в своей обожаемой Франции. Кайфует вдали от американского образа жизни, автомобильных пробок, уродских телепередач, папарацци с бультерьеровской хваткой и сталкеров. Фанати-ки, разумеется, водятся и во Франции, но в :Штатах-то попадались форменные психи: звонили в дверь и предлагали купить у них волосы за восемьдесят тысяч долларов, на голубом глазу уверяли, что жили у Джонни в венах. И курить в этой стране можно, не то что в Лос-Анд-желесе, который как один большой вагон для некурящих. Для героя нашего рассказа, покупающего две-три пачки "Мальборо" в день, это немаловажно. Объявляя на церемонии вручения "Оскара" Нила Янга, Джонни неожиданно почувствовал дикий никотиновый голод. Ближайшим местом, где можно было затянуться сигареткой, был его номер в гостинице. Суперстар с агентом помчались к автомобилю, но их водитель где-то пьянствовал. Пришлось умыкнуть авто Харрисона Форда, благо его примерный водитель сидел на рабочем месте: "Слушай, эта бодяга еще на полтора часа. Успеешь доехать до отеля и вернуться, пока хозяин не выйдет"

Не забуду мать родную
Пить, курить и говорить Джонни начал почти одновременно. Нет, когда он точно заговорил, история умалчивает. Но пить и куритъ -травку" он начал в одиннадцать. играть на гитаре - в двенадцать лишился невинности - в тринадцать. В шестнадцать его "пихнули из школы, после чего Джонни вплотную занялся игрой в гитаре и создал группу Тhe Kids (*Малыши*), которую оценил сам Игги Поп. Первую татуировку он сделал в пятнадцать. Урожденный Джон Кристофер Депп II был четвертым ребенком в семье инженера-строителя ,колесившего от одного объек-та к другому по всему Кентукки. В тот год папа ушел из семьи, оста-вив жене квартиру и четырем детей. Депп вычеркнул из памяти пат' и увековечил на руке имя покинутой отцом матушки - Бетти Сью. Тело Джонни - его интимный дневник, тату и надрезы на руке напоминают о самом важном. Последнее приобретение - три маленьких черных квадрата на правом безымянном пальце, ц Доморощенный Малевич ! всегда машинально рисует такие на полях сценария и во всех бумажках, которые попадают ему в руки. А для татуировки на левой руке он выбрал любимую цифру 3.

Джонни чуть не стошнило на своей премьере
Музыкантов вроде Деппа и его группы Тhe Kids в Лос-Анджелесе было пруд пруди, поэтому, хотя oМалышей* одобрил сам Игги Поп, получали они копейки. Ну. или центы, не важно, главное, что на жизнь все равно не хватало, и Джонни подрабатывал на бензо-колонке. Когда ему было двадцать в него по уши втрескалась виза-жистка Лори Энн Эллисон, и после долгих уговоров Джонни согла-сился на брак. Сейчас, поди, и имени бывшей супруги не вспомнит, а ведь это она познакомила его с Николасом Кейджем, который отвел парня к своему агенту. Вскоре Джонни превратился и кровавый гуляш, ибо его взяли в "Кошмар на улице Вязов" на роль дружка главной героини. На премьере самого страшного ужастика всех времен и народов героя нашего рассказа едва не стошнило. С тех пор он ненавидит смотреть на себя на экране. Уже прославив-шись, Денп, однако, не отказался сняться в эпизоде заключительной, шестой, части "Кошмара", но в 1984 году смерть от ножей Фредди Крюгера не принесла ему из-вестности. Как, кстати, и съемки во "Взводе*, культовом фильме Оливера Стоуна. Джонни досталась небольшая роль переводчика, но при окончательном монтаже ее вырезали чуть ли не на корню.

Локон с бикини - эмблема любви
Слава пришла не та, не оттуда и не так, как мечталось. Джонни по глупости согласился сниматься в сериале для тинэйджеров "Частный пляж". Думал, что легко сможет уйти: поскандалит, и его выгонят. Черта с два! Телевизионщики не попались ни на один его финт ушами и на радость восторженным отроковицам продержали в плену все три года, полагавшиеся по контракту. Депп плевался, а его большие черные глала застенчиво и строю смотрели с обложек всех журналов для тинэйджеров. И каждая вторая сооl girl спала и видела в эротических снах неотразимого юного полицейского. Джонни получал по десять тысяч писем в день, в которые кроме фотографий хитрые на выдумку девчушки вкладывали лобковые волосы. А более экзальтированные особы угрожали покончить с собой, если он в определенный день не произнесет в интервью их имя. Режиссеры хотели использовать Деппа лишь согласно однажды написанной инструкции, но Джонни роль сладкого положительного мальчика осточертела. Спасательный круг ему кинул Джон Уотерс, предложивший Джонни на пару посмеяться над любовью молодежи к телевизионным кумирам. Джон спас жизнь Джонни, и в музы-кальном фильме "Плакса" Депп сыграл предводителя разнуздан-ных, но обаятельных рокабилль-щиков, противостоящих пай-мальчикам из благородных се-мейств. Эта роль прибавила не только присланных в конверте ло-конов из бикини, но и денег - в 1990 году состояние Деппа перевалило за миллион.

Бухло вместо Вайноны
Красавчик, секс-мечта и преступник (именно так рекламировали героя "Плаксы") стал для юной Вайноны Райдер предметом вожделения, а потом и предметом пользования. Начинающие суперстары закрутили роман столь страстный, что Джонни решился увековечить на теле имя еще одной женщины и сделал татуировку "Winona fогеvег". Только с "навсегда* облажался. Вертихвостка Вайнона поматро-сила, да и бродила "плаксу". Сте-реть надпись полностью не полу-чилось, но достаточно было унич-тожить две буквы, чтобы надпись обрела новый смысл. Получился римейк латинского "In VINO vеritas" ("Wino fогеvег"), что в переводе означает "Бухло навсегда". Как вы яхту назовете, так она и поплывет. И яхта, чей курс и раньше про-легал вдали от берегов здо-рового образа жизни, с еще большей скоростью понеслась к морю ликеро-водочных изделий. Вел ее в стельку пьяный капитан, куря вместо трубки марихуану. С намеченного курса его не свернула даже трагедия, случившаяся 30 октября 1993 года. ...На лос-анджелесской улице с романтическим названием Буль-вар Заката есть принадлежащий Деппу ночной клуб Viper Room (что означает "Гадючье гнездо"). Всего за шесть баксов здесь мож-но перепробовать кучу еды на шведском столе, музыка играет самая-самая и народу - плюнуть некуда. Джонни и сейчас обожает свой клуб, хотя однажды на его задворках случилась трагедия. Его друг, музыкант Ривер Феникс, возник на пороге клуба с гитарой и девчонкой. Это было потрясающе: одной рукой он держал на весу девушку, а другой - гитару. Фени пришел поиграть и развлечься, вместо этого умер. От передозировки наркотиков. Джонни не любит вспоминать об этом.

Кейт Мосс ненавидела его тараканов
После Вайноны Райдер, оставившей глубокий след в душе и на теле нашего героя, донжуанский список будущего Дон Жуана де Марко полнили Дженнифер Грэй из "Грязных танцев" и Шерилин Фенн. Прелести последней красотки оценили все, кто смотрел (а кто же не смотрел?) "Слияние двух лун" и "Твин Пикс", Эти стрелы Амура прошли навылет, не задев жизненно важных органов Джонни. Но в 1994 году крылатый пупс выстрелил в Деппа из лука с оптическим прицелом. Джонни влюбился в Кейт Мосс. В знак вечной любви он подарил Кейт виллу в полтора миллиона долларов и бри лиантовое колье, а она ему - кольцо в виде черною черепа. Вам не: понятно, зачем девушка, которая сама гремит костями не хуже любого скелета, делает возлюбленному такие подарки? Кейт объяснила "Чтобы не забывал, что смертен; До того как Депп начал грезить о свадьбе, их отношения были вполне ничего себе. Его роковой ошибкой стало переселение в НЬЮ Йоркскую квартиру Кейт Мосс После этого нежная Джульетта уже не упускала случая прилюдно напомнить своему Ромео, что у него все еще есть собственная прекрасная квартира п Лос-Анджеле-се. Почему? А вам бы понравилось, если бы у вас под носом некий субъект регулярно впадал в депрес-сию и напивался до зеленых чело-вечков, снимая стресс' То-то же. Ни Макаренко, ни Песталоци из Кейт не получилось. Все ее попытки перевоспитать мальчика с дурными наклонностями пошли прахом. Жертва педагогического процесса пуще прежнего снимала стресс излюбленными методами. Бывало, он ненавидел весь свет и, когда хотелось рвать и метать, ни в чем себе не отказывал, Тайфу-нам дают женские имена, и это неправильно, потому что однажды в нашпигованный антиквариатом номер нью-йоркского отеля "Марк" ворвался поскандалив-ший с Кейт тайфун Джонни и не пощадил ни картин, ни ламп, ни прочей старинной дребедени. Акт насилия над тумбочками и стуль-ями потянул на девять тысяч семьсот долларов, а жизненный опыт нашего героя обогатился не-продолжительным сидением в тюремной камере. Да и в мирной жизни Депп вел себя нетривиально. Взять хотя бы его хобби. Что ему стоило заняться сборкой моделей самолетов или разведением орхидей? Однако эк-стравагантный Джонни коллекци-онирует насекомых и считает, что большей прелести, чем букашечки и "таракашечки, природа не созда-вала. Обожает всех, за исключе-нием пауков. Вторая коллекция Джонни еще хлеще. Он уже не-сколько лет собирает рисунки .маньяков и серийных убийц. Как ему удается доставать их из тюрем и психиатрических клиник, неиз-вестно. А с насекомыми проще: почти все козявки покупаются в "классном магазинчике" на улице Бак в Сен-Жермен-де-Пре Кейт Мосс, надо сказать, обе коллекции недолюбливала. Они и понятно. Кейт и Джонни разбегались, заявляли в прессе, что, дескать, разбилась любовная лодка об айсберг быта, но потом мири-лись. Видимо, делало свое дело роковое сходство Кейт с кузнечи-ком. А однажды, как обычно, разругались вдрызг и не сошлись. Однако публика поверила, что Джонни снова свободен, только когда Кейт начала крутить рома-ны с другими парнями. В обойму свежих кавалеров попал и Ди Каприо. Он числился в воздыхателях Кейт аж две недели - боль-ше не вытерпел, но все равно как-то неудобно с Деппом полу-чилось. Ай-яй-яй, Лео! Ведь Джонни дал тебе путевку в жизнь, можно сказать, сделал своим младшим братом - сам выбрал себе в партнеры из де-сятка других кандидатов для фильма Лассе Хальстрёма "Что гложет Гилберта Грейпа". И Гилберт, и Эдвард - Руки-ножницы из фильма Тима Берто-на, и другие деппопские герои - мягкие, ранимые одиночки. А в "Дон Жуане де Марко" Джереми Ливена он сыграл самого невин-ного Дон Жуана на свете. Депп не открещивается от внутренне-го родства с ними. Всегда, начи-ная со школы, он чувствовал себя посмешищем и очень страдал от этого, И даже сейчас считает себя неуверенным человеком и признается, что перед камерой ему куда лучше, чем в ресторане. Роль для него - это шит, за кото-рый можно спрятаться. В одея-нии Эдварда он чувствовал себя настолько уверенно, что после съемок ему очень не хотелось ста-новиться настоящим Деппом. "Эдвард, - как-то сказал Депп, - был изуродован шрамами снару-жи, а у меня ран и порезов не меньше - только изнутри..."

Послесловие
...Пять лет спусти после скандала в отеле "Марк" приватное знаком-ство с тюрьмой возобновилось из-за назойливых, как осенние мухи, папарацци, карауливших Джонни и беременную Ванессу Паради у дверей лон доне кого ресторана. Разгневанный Депп схвати,! первое, что попалось, под руку, -o длинную деревянную доску - и, изрыгая проклятия, кинулся на фотографов. Подоспела полиция и увезла Джон-ни и каталажку Через четыре часа его отпустили, взяв обещание, что он больше так не будет. Бот уже два года он живет тихо и мирно, а в ду-шу его поклонниц закрадывается тоска,: а вдруг и вправду не будет?