МИСТЕР ВСЕЛЕННАЯ
- глаза
- лица
- кумиры
- женщины
- секреты
- персонажи
- ответы Джонни Деппа

Начав в 1984 году с эпизода в фильме "Кошмар на улице Вязов", где его съедала кровать, в 90-е Джонни Депп превратился в самую яркую кинозвезду планеты, и с каждым годом только прибавляет. Он появляется и в голливудских поделках, и у Поланского, с Джармушем, его постерами увешаны спальни восьмиклассниц , но аспирантки грезят о нем не меньше. Глянцевые журналы каждый год ставят его на вершину списков "самых сексуальных людей мира", а он ведет праведную семейную жизнь, дружит с гопниками и пишет искусствоведческие эссе. Перед выходом очередного фильма с Джонни Ольга Набокова признается ему в любви, а Станислыв Зельвенский собирает на него досье.

Глаза Деппа

Однажды, сама не знаю зачем, я заполнила в интернете анкету "Кто из персонажей Джонни Деппа - твой идеальный партнер?" Там было с десяток вопросов, какими обычно пестрят дурацкие тесты на совместимость: чему я посвящаю досуг, во что должен одеваться искомый мужчина, где пройдет наше с ним незабываемое свидание. Я отвечала как на духу. Сервер подвел итог: "Твой выбор - Эдвард Руки-Ножницы: обаятельный и невинный. Да, у него острые лезвия вместо пальцев, но ты особо не волнуйся, как-нибудь приноровишься:" При всем уважении к Эдварду, он точно не тот парень, с кем мечтаешь завести на двоих уютную скромную виллу в Сен-Тропе. Я подвергла свои ответы легкой фальсификации и получила новый результат: Икабот Крейн, констебль из "Сонной Лощины", высокомерный дерганый фанатик со склонностью к обморокам. От него тоже не слишком хочется, скажем, родить пару детей. В конце концов, я рассмотрела все предложенные тестом варианты. Опустившийся наркобарон из "Кокаина". Сутками не приходящий в сознание спортивный репортер из "Страха и Ненависти в Лас-Вегасе". Переодетый в дамочку одиозный режиссер, заглавный герой "Эда Вуда". Зацикленный на работе секретный агент в "Дони Браско". Неврастеники, мертвецы, охотники за приведениями и самим Сатаной, маньяки-ЦРУшники - опасные и безобидные эксцентрики, сыгранные Деппом за 20 лет его карьеры, по большей части не тянут на явный объект желания. Однако смутным - становится неотвратимо. Потому что, когда Джонни на крупном плане опускает один из уголков рта, когда он чуть заметно вздрагивает зрачками и поддергивает кверху подбородок, когда цепенеет каждой клеткой лица и на долю секунды стискивает зубы сильнее, чем вообще позволяет человеку физиология, - возможно ли удержать в памяти отталкивающие черты, прописанные ему сценарием? Компетентные издание лет 10 назад стали наперебой включать Деппа в top 100, Top 50 и top 10 самых вожделенных из всех живых людей (или даже мертвых); теперь вот журнал People назначил его главным секс-символом года. Мне это дико и странно. Ведь если трезво рассуждать уже не об Эдварде с Икаботом, а абсолютно о Деппе - о Джоне Кристофере Деппе-Младшем, 1963 года рождения, рост 178 см, вес порядка 70 кг, по зодиаку Близнецы, - то его неотразимая привлекательность кажется вовсе сомнительной. Ладно бы речь шла о неоперившемся Деппе образца 80-х: это был бросивший школу, неуправляемый, бредивший музыкой мальчик, угадивший по недомыслию в детективный сериал "21 Джамп Стрит" и превращенный телевиденьем в сладчайшего тин-идола. Хоть как-то был бы уместен на сексуальном Олимпе придирчивый Депп 90-х: кумир эстетов, которому хватило ума и чутья отвергнуть слишком очевидные для карьеры роли в "Легендах осени" и "Скорости" - в пользу неоднозначных, ставших культовыми фильмов "Мертвец" и "Эд Вуд" (хотя вскоре он вляпался, к примеру, в липкий приторный "Шоколад", где играл с плохо скрываемой ненавистью к тому, что делает). Если б имелся в виду тот привычный Депп, кормилец бульварных репортеров, профи во всех видах одурманивания себя, шизоид, разносивший в щепки дорогие гостиничные номера и покрывавший синяками назойливых газетчиков, - тогда бы еще куда ни шло. Но только не нынешний Депп, прочно осевший в некой французской сонной лощине с боготворимой им Ванессой Паради. Только не Депп, о котором самая горячая новость звучала примерно так: "Голливудский актер собственноручно перерезал пуповину своему новорожденному ребенку". Только не Депп, которого типичный (и самый запретный) папарацци-снимок живописует на семейной прогулке: папаша с грязноватыми волосами в мешковатой одежде и дырявых ботинках толкает коляску с сыном; рядом его верная подруга с дочкой на бедре. Депп прячет детей от фотографов, но говорит о них непрестанно. Объясняет на право и налево, что раньше был словно в тумане, потом же родилась Лили-Роуз - и вспыхнул свет, появилась причина жить, дышать, "не быть тупой жопой". Разумеется, за Деппа мы все по-человечески рады; гораздо приятнее и здоровее быть тихим гармонизированным семьянином, чем плавится в перманентном горячечном бреду. Но разговор ведь о приписанном ему секс-символизме. Перегоревший бунтарь, остепенившийся провокатор, затихший сопротивленец - не самый возбуждающий образ. Как ни крути. Но какое, боже праведный, это имеет значение? Когда Джонни убийственно загримированный под старика ("Кокаин"), шепчет в тюремном дворике разные нежности фантому давно забывшей его дочери - накатывает такая жесткая тоска, что хочется стать ему детьми, родителями, сиделкой, доктором, адвокатом и духовником одновременно. А когда Джонни снимает с головы идиотскую панамку в "Страхе и Ненависти", под ней обнаруживается аккуратная круглая лысина - это сбивает с ног сильнее, нежели чемодан наркоты в багажнике его машины, нежели чешуйчатые монстры, в которых превращаются мирные посетители бара в его больной голове: Одна уважаемая женщина, босс голливудской студии-мейджора, якобы воскликнула в состоянии аффекта: "Все чего я хочу в жизни - это быть штанами Джонни Деппа!"Она попала в точку. Рядом с Джонни многие видят себя не более чем штанами. В тех же "Пиратах Карибского моря", как не трудно заметить, в роли потертых штанов выступают почти все участники производственного процесса, от режиссера Вербинского, до красавицы Киры Найтли, не говоря уже о блеклом Орландо Блуме, что в качестве героя-любовника - на фоне Джонни - оказался попросту смешен. Депп всю жизнь чурался голливудского мейнстрима, а в конечном итоге взял и прогнул его под себя. На потеху детям. Он талантливый, очень талантливый. Но мало ли, с другой стороны, отличных и нелишенных обаяния, которые не провоцируют не малейшей одержимости собой. Меня же с некоторых пор в видеопрокате встречают словами; "Глядите, вот еще с Джонни Деппом такое кино есть:" Беру, что дают. А что делать? Долгое время была убеждена, что все загвоздка - в глазах, доставшихся Джонни от индийского дедушки: радужная оболочка в них такая темная, что практически сливается со зрачками, от чего во взгляде бе труда открываются бездны, и светятся мистическим огнем параллельные миры. Но когда эти шакалы из "Однажды в Мексике" вырвали его невероятные глаза, когда он с окровавленными щеками не твердой походкой шел по мексиканской улице за мальчиком поводырем и , покалеченный, стрелял на слух не хуже, чем все Бандерасы-Иглесиасы в добром здравии, - тогда фильм Родригеса отошел в его безысходное единоличное пользование; тогда сухость во рту и зажим в груди у меня стали уже не выносимы; тогда появилось ощущение, что глаза и ни к чему, что глаза давно, четко и накрепко отпечатаны на моей собственной сетчатке.

Лица Деппа

Самая женственная роль Эдвард Д. Вуд - Младший, "Эд Вуд" (1994). В фильме Бартона Деппу пришлось изображать не только трагедию непонятого художника, но и комедию человека, который, как гласит легенда, в окопах Второй Мировой прятал под формой лифчик и трусики, а превыше всего на свете ценил мех ангоры

Самая мужественная роль Джозеф Д. Пистоне/Дони Браско, "Дони Браско" (1997). Кепочка, усы, кожаный пиджак, пистолет и бляха под подушкой, затравленный взгляд своего среди чужих, мента под прикрытием, вечером поднимающего тост, а на утро передающего - ни дать ни взять Шарапов в банде Горбатого.

Самая сексуальная роль Рауль Дюк, "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" (1998). Вечно обдолбаный и унюханный, не расстающийся с идиотской шляпой, идиотским мундштуком и идиотом-адвокатом, лысый, преследуемый гигантскими рептилиями - никогда еще Депп не бросал столь очевидного вызова своему имиджу.

Самая эзотерическая роль Уильям Блейк, "Мертвец" (1995). Человек с чужим именем - то есть фактически без имени, не живой не мертвый, то ли все постигший, то ли ничего не понявший, плывущий по реке под меланхоличные гитарные рифы Нила Янга, Уильям Блейк - загадка, и как всякая загадка, влечет невероятно.

Самая зловещая роль Дин Корсо, "Девятые врата" (1999). Лживый, корыстолюбивый хищник, закрутивший роман с самим Дьяволом. Так было в романе Переса-Реверте: но Депп не был бы Деппом, если бы не обернул слабости героя в свою пользу - в своем невероятном цинизме он все равно обаятелен, как Хамфри Богарт.

Самая устаревшая роль Уэйд "Плакса" Уокер, "Плакса" (1990). Сладчайший тинэйджер, под ногами которого хрустят обломки девичьих сердец, с умопомрачительным коком и со сбивающей с ног слезой. Окружают его при этом порнозвезда Трейси Лордс, Игги Поп и любимец Уорхола гей-идол Джо Далессандро.

Самая комическая роль Икабод Крейн, "Сонная Лощина" (1999). Бесстрашный констебль, который рассчитывает проверить алгеброй гармонию и с необычайно серьезным и деловитым видом при помощи многоумных приспособлений и трюков пытается разобраться в совершеннейшей, невообразимой чертовщине.

Самая признанная роль Джек Сперроу, "Пираты Карибского моря: Проклятие "Черной Жемчужины"" (2003). Сыграв "морского волка" в самой неподходящей для этого манере - "волк" уместнее смотрелся бы в 4 утра в клубе "Грешники", чем на палубе пиратского парусника, актер впервые был номинирован на "Оскар".

Самая слезоточивая роль Эдвард - руки-ножницы, "Эдвард - руки-ножницы" (1990). Глядя на унизительные злоключения до безумия несчастного и бесконечно трогательного бледного клоуна с металлическими конечностями, ни одна порядочная девушка не может сдержать рыданий. Финал - просто душераздирающ.

Самая поэтичная роль Аксель Блэкмар, "Сны Аризоны" (1993). В фильме Кусткрицы он не столько актер, сколько участник завораживающего парада аттракционов, наравне с невероятными машинами, удивительными летательными аппаратами, рыбами, которые видят сны, и Лили Тейлор, наяривающей на аккордеоне.

КУМИРЫ ДЕППА

Хантер С. Томпсон, американский писатель (род. В 1937). Автор, среди прочего, автобиографической книги "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", изобретатель гонзо-журналистики, многократно подвергался судебному преследованию. Депп обожал книги Томпсона еще до того, как его сыграл.

Гарри Гудини, американский фокусник (1874-1926). Настоящее имя - Эрих Вайс. В 14 лет выступал на трапеции, вскоре начал показывать фокусы. Любимый трюк - освобождение из цепей. Умер в ночь на Хэллоуин. Депп: "Он был человеком великой тайны, большим актером всущности".

Басер Киттон, американский актер, режиссер (1896-1966). Величайший комик, снялся в сотне фильмов, постави - полсотни. Никогда не улыбался на публике. Депп ставит его выше Чаплина, особо отмечая гениальные способности Киттона в управлении лицевыми мускулами.

Мэрилин Менсон, американский певец (1969). Настоящее имя - Брайан Уорнер. Мишень неоднократных компаний граждан, обеспокоенных нравственным обликом детей, фанатов Мэнсона. Депп "Это очень интеллигентный провокатор, человек с богатым внутренним миром ".

Марлон Брандо, американский актер (1924). Стенли Ковальски, Терри Малой, Вито Карлеоне, полковник Курц. Восемь раз номинировался на "Оскар", получил два: первый у него украли, от второго он отказался сам из-за дискриминации индейцев. Сыграл в фильме "Дон Жуан де Марко" психиатра, который пытается вылечить Деппа, и согласился на эпизодическую роль в его режиссерском дебюте "Храбрец": там он покупает у героя Деппа жизнь. Депп% "Не только самый влиятельный актер 20 века, но и один из самых забавных ублюдков, которых я когда либо знал".

Игги Поп, американский певец (род 1947). Настоящее имя - Джеймс Остенберг. Начинал в панк- группе Stooges, по долгу сотрудничал с Дэвидом Боуи, на концертах как правило раздевался и резал себя острыми предметами. Главный альбом называется "Идиот". Многолетний друг Деппа: трижды играл с ним в кино ("Плакса", "Мертвец", "Храбрец"), написал для "Храбреца" музыку. В самом знаменитом эпизоде "Снов Аризоны" звучит его самая растиражированная песня. Депп с детства был поклонником Игги Попа: "Это американский Антонен Арто нашего времени".

Тим Бартон, американский режиссер (род. 1958). Альтер эго Джонни Деппа по другую сторону кинокамеры. Снимал его трижды, и все три раза триумфально: В "Эдварде Руки-ножницы", "Эде Вуде" и "Сонной Лощине". В будущем году Депп сыграет сказочного кондитера Вилли Вонку в фильме Бартона "Чарли и шоколадная фабрика". Депп написал предисловие к автобиографии Бартона, а Бартон написал о Деппе стихотворение. Депп: "Я никогда не видел, что бы кто-то настолько очевидно не на своем месте, но занимал его при этом так удачно".

Серж Генсбур, французский поэт, певец, композитор, актер, режиссер, писатель (1928-1991). Ключевой персонаж галльской поп-культуры второй половины ХХ века, в некотором роде французский Высоцкий. Общался исключительно с красавицами, перепевал "Марсельезу" на мотив регги, жег крупные купюры в прямом эфире, записывал песни удивительной красоты, снимал фильмы, которые никому не нравились, написал роман о художнике, страдающем от метеоризма. Депп; "Есть два человека, с которыми я бы действительно очень хотел встретиться: Джон Ленон и Серж Генсбур"

Антонен Арто, французский драматург (1896-1948). Поэт, сюрреалист, в середине 20-х создал новаторский театр. В 30-е годы увлекся каббалой, жил среди индейцев, экспериментировал с наркотиками, десять лет провел в психиатрических лечебницах. Депп: "Он символизирует силу".

Аллен Гинзберг, американский поэт (1926-1997). Один из основателей движения битников - в Колумбийском университете попал в дурную компанию Берроуза и Керуака. Когда Гинзбергу было 26, ему явился призрак Уильяма Блейка, Депп подружился с поэтом незадолго до его смерти.

Жан-Мишель Баксия, американский художник (1960-1988). Одна из самых влиятельных арт-фигур 80-х: писал полотна в стиле граффити, наполняя их разнообразными культурными символами. Умер от передозировки. Депп: "Баксия - не для всех. Либо обожаешь, либо отталкиваешь".

Боб Дилан, американский поэт, певец (род. В 1941). Настоящее имя - Роберт Циммерман. В 2003 году написал сценарий фильма "В маске и безымянный", где в титрах фигурирует как Сергей Петров. Депп "Один из трех величайших поэтов века, наряду с Гинзбергом и Шейном МакГоуэном".

Женщины Деппа

Шерилин Фенн, актриса. Встречалась с Деппом в 1984-1988 годах. Младше его на год. Сыграла Одри Хорн в сериале "Твин Пикс". Самый знаменитый эпизод взаимоотношений с Деппом: имя Шерилин было написано на его каске, в которой он появился в маленькой роли в фильме "Взвод".

Вайнона Райдер, актриса. Встречалась с Деппом в 1989-1993 годах. Младше его на 8 лет. Снялась вместе с Деппом в фильме "Эдвард Руки-ножницы". Самый знаменитый эпизод отношений с Деппом: после соры он сократил татуировку "Winona forever" до "Wino forever".

Кейт Мосс, модель. Встречалась с Деппом в 1994-1998 годах. Младше его на десять лет. Лицо Calvin Klein и множества других марок. Самый знаменитый эпизод взаимоотношений с Деппом - их ссора, после которой Депп разнес вдребезги номер шикарного нью-йоркского отеля.

Дженифер Грей, актриса. Встречалась с Деппом в 1988-1989 годах. Старше его на три года. Прославилась главной ролью в фильме "Грязные танцы" (1987 г.), сейчас благополучно забыта. Перед Депом встречалась с его другом Николасом Кейджем, после - с актером Мэтью Бродериком.

Ванесса Паради, актриса, певица. Живет с Деппом с 1998 года. Младше его на 9 лет. Двое детей от Деппа: Лили-Роуз (4 года) и Джек (1 год). Прославилась в 1988 году. Песенкой "Joe le taxi", некоторое фремя была опекаема покровителем нимфеток Сержем Гинсбуром, работала фотомоделью, снялась в нескольких фильмах, где либо соблазняла немолодых мужчин ("Белая свадьба", "Девушка на мосту"), либо оказывалась их дочерью ("Один шанс на двоих"), либо и то, и другое ("Элиза"). Депп последние годв провел с Паради во Франции.

Депп и таблоиды

1993: Хэллоуин у входа в принадлежащий Деппу лос-анджелесский клуб Viper Room ("Гадючник") умер от передозировки наркотиков 23-летний актер Ривер Феникс. 1994: будучи нетрезв и поругавшись с Кейт Мосс, Депп жестоко разгромил номер люкс в гостинице The Mark Hotel в Нью-Йорке, за что провел несколько часов за решеткой. 1999: Депп был замечен пьяным и разгоряченным в лондонском пабе с Кристиной Риччи, в то время, как беременная Ванесса Паради скучала одна в Париже. 1999: взбешенный Депп с какой-то деревяшкой в руке набросился на репортеров, подкарауливших его у ресторана в Лондоне, и был за это арестован. 2002: своего второго ребенка Депп назвал Джеком- в честь Джека- потрошителя за которым незадолго до этого гонялся в фильме "Из ада". 2003: Немецкий журнал "Stern" напечатал слова Леппа: "Америка тупа, она как тупой агрессивный щенок с большими зубами. Я хочу что бы мои дети смотрели на Америку как на сломанную игрушку". Разразился скандал. Депп оправдывался тем, что позволяет себе критиковать Америку только потому, что преданно любит ее. 2003: Депп угрожал физической расправой тем папарацци, что осмелятся снимать его детей. 2004: Депп признался, что в молодости активно употреблял наркотики и алкоголь для того, чтобы поменьше чувствовать себя звездой.

Депп и прототипы

Эдвард Д. Вуд - младший - самая трагическая фигура в истории киноиндустрии , человек, до безумия влюбленный в кино и при этом признанный "худшим режиссером всех времен". Любил носить женское белье, умер в нищете, перед смертью снимал порно. Депп сыграл его в фильме Тима Бартона "Эд Вуд"

Джордж Джанг в 70-е контролировал около 80% кокаинового рынка США, ведя дела с Медельинским картелем. В конце концов был предан другом и деловым партнером, проклят родителями, брошен любимой женой, лишен дочки. Депп сыграл его в фильме Теда Демми "Кокаин"

Джеймс Барри - шотландский писатель, автор "Питера Пена". Был девятым ребенком в семье, один из его братьев погиб. "Пэн" появился в результате дружбы Барри с сиротами, один из которых позже был убит на войне, а другой утопился. Депп сыграл Барри в фильме "Нет-и-не-будет" (выйдет осенью 2004)

Джозеф Д. Пистоне - агент ФБР, работавший в начале 80-х под прикрытием в рядах нью-йоркской мафии под именем Дони Браско. Вынужден был придать даже симпатичных ему людей. Был разоблачен, "заказан", брошен женой, с тех пор скрывается. Депп сыграл Пистоне в фильме "Дони Браско"

Джон Уилмот - английский поэт 17 века, прославился героическим поведением в морской битве с голландцами, пристрастием к алкоголю, дебошам и асоциальным поведением. Умер предположительно от сифилиса в 33 года. Депп играет Уилмота в фильме Лоренса Данмора "Либертин" (в процессе сьемок).

ОТВЕТЫ ДЕППА

- Самый счастливый день в твоей жизни?
- Это было 27 мая 1999 года. В этот день родилась моя дочь. До этого я не жил, а существовал. И еще 10 апреля 2002 года у меня родился сын. Мои детки дают мне все: силу, перспективы и умиротворение. Я понял, в чем смысл жизни. Я понял, почему не надо быть тупым.
- Как ты проводишь время дома?
- Как будто в компании двух маленьких пьянчужек. Двух таких крохотных алкашей. Все время надо их держать. Они не стоят на ногах, натыкаются на все подряд, то смеются, то плачут, писаются, блюют. Это просто здорово.
- Чего ты хочешь для своих детей?
- Всего. Я хочу, что бы у них не было страхов. Я хочу, что бы они были полностью и абсолютно счастливы. Я хочу для своих детей голубого неба. Я хочу пушистых белых облаков.
- Ты веришь в любовь с первого взгляда?
- Именно так я влюбился в свою девочку - с первого взгляда.
- Как ты познакомился с Ванессой Паради
- В гостиничном баре. Я снимался в "Девятых вратах", пришел пообедать вместе с группой, а она сидела там в компании друзей. Я стоял в вестибюле и увидел эту спину за одним из столиков, и вдруг спина повернулась и посмотрела на меня. А потом глаза на этой спине встали, прошли через зал, подошли ко мне и сказали: "Привет, помнишь меня?" Я сказал, что да, но на самом деле не помнил, потому что мы только однажды встречались за несколько дне до того. Но на этот раз я попался.
- Есть актер который восхищает тебя до обморока?
- Ванесса. Она самая красивая девушка в мире.
-
- Ты веришь в брак?
- Поскольку во многих отношениях я идеалист, я верб, что в обществе, где люди разводятся каждый пять минут, можно счастливо прожить в браке 50 лет.
-
- Какой ты любовник?
- С детства меня воспитывали, что во всем надо стараться достичь совершенств. И я думаю меня воспитали хорошо. А еще мне нравится веселится. И я никому не делаю больно.
-
- Ты не жалеешь о своих бывших подругах?
- Я ни о чем не жалею, мне было хорошо.
- Как проходило твое детство?
- Мы переезжали наверное раз тридцать. Родители разошлись когда мне было 15. Курить начал в двенадцать, девственность потерял в тринадцать и попробовал все наркотики к четырнадцати. Я выпивал по паре дюжин пива и вламывался в кассы, просто посмотреть, что там такое, за этой запретной дверью.
- Ты мечтал стать актером?
- Нет, актером я стал случайно, благодаря моему другу Нику Кейджу. Он свел меня со своим агентом
- Ты увлекался наркотиками?
- Все уже в прошлом. Я потратил много времени зря, но обрел большой опыт. Но какой я был дурак! Я просто запутался, не понимал зачем вообще все, какой во всем смысл. Накачивался препаратами до окоченения.
- Теперь ты более счастлив, чем пять лет назад?
- Сейчас - более чем когда либо. Я каждый день просыпаюсь с улыбкой - такое счастье не купишь не за какие деньги.
- Какое было самое важное решение в твоей жизни?
- Переезд во Францию. Впервые в жизни я чувствую себя дома. Про все, что когда-то бесило меня в Голливуде, я теперь с легкостью могу сказать: "В гробу я все это видел!". Я лучше поиграю с дочкой в Барби.
- На что ты тратишь деньги?
- Когда становишься знаменитым, деньги тратишь на то, что бы у тебя была частная жизнь, потому что большей частью ты живешь не нормально.
- Какая твоя любимая вещь?
- Мои гитары!
- Чем бы ты хотел заниматься кроме кино?
- Может настанет день, когда я скажу: "Не пора ли заняться чем-нибудь другим?" Но чем бы я не занимался, я знаю наверняка, что главное - чтобы голова работала. Иначе я начну есть мел. Бруно Лестер/IFA - журнал Афиша март-апрель 2004 год